"¿La gente se limita a recordar todas las reglas y a pasar por las manipulaciones formales de los grupos de cohomología de la teoría de campos de clases de forma mecánica, o la gente realmente "siente" lo que está pasando aquí. Si es esto último"
Permítanme ser uno de los que, si no abogan, al menos defienden el punto de vista de la manipulación formal. Tal vez, irónicamente, teniendo en cuenta lo anterior, ésta será una respuesta extremadamente manipuladora: Los problemas de cohomología emanan del fracaso de la exactitud de un functor (es decir, "algo que se quiere hacer a otra cosa"), por ejemplo $A\rightarrow A^G$ para un $G$ -Módulo $A$ . Así que se empieza con una secuencia corta y exacta $0\rightarrow A\rightarrow B\rightarrow C\rightarrow 0$ , aplique la "f $H^1(G,A)$ . Olvidando por completo lo que este objeto significa/representa/es, es lo que se interpone en el camino de la exactitud. Entonces vas y te das cuenta de que el Teorema 90 de Hilbert, o algún otro resultado sorprendente, te dice que el $H^1$ que acabas de encontrar es cero. ¡Voilà! Exactitud.
Ahora. A veces te das cuenta de que $H^1$ no son siempre cero triste pero cierto. Así que empieza a estudiar $H^1$ de su propio derecho. Algunas veces son manejables, o se han calculado previamente, y otras no. Entonces se encuentra, mirando las largas secuencias exactas en cohomología, que se podría calcular un $H^1$ que necesitas saber mirando un $H^2$ (tal vez quiera un $H^1(G,C)$ dado un $H^1(G,B)$ y un $H^2(G,A)$ ). Y entonces, he aquí $H^2(G,A)$ resulta ser un grupo Brauer o algo más bien estudiado. Sabiendo esto $H^2(G,A)$ se filtra para darle un nuevo conocimiento de $H^1(G,C)$ , que a su vez le da información sobre algún fallo de exactitud en $H^0$ (por ejemplo, a través de una nueva secuencia corta exacta $0\rightarrow C\rightarrow D\rightarrow E\rightarrow 0$ por lo que uno querría $H^1(G,C)$ ), que es lo que intentabas entender en primer lugar ("La casa que construyó Jack" me viene a la mente). Todo esto sin tener ni idea de lo que $H^2$ ¡es!
Y el proceso no se detiene ahí $H^3$ 's le ayudan a controlar $H^2$ que a su vez controlan $H^1$ etc. Nunca me he encontrado con un $H^4$ en la naturaleza, pero no son tan temibles exactamente por esta razón. Son sólo lo que se interpone en el camino de un $H^3$ computación, y encajan en las mismas secuencias exactas que todo lo demás: una pierna a la vez.
En cualquier caso, mi punto no es que no debas tratar de entender los grupos de cohomología en un nivel intuitivo. Es que no deberías esperar a tener una comprensión completa de los grupos de cohomología antes de jugar con los teoremas para ver para qué sirven estos grupos. Las dos cosas deben aprenderse a la vez, tal vez incluso con una preferencia por ser capaz de usarlos sobre ser capaz de entenderlos intuitivamente.